
Une vie de machine

Elle  est  noire,  imposante.  Ses  formes  galbées,  ornées  d’arabesques  dorées,  sont

solidement  vissées  sur  le  socle  de  bois  ciré.  Noire  était  aussi  la  nuit,  dans  laquelle  elle

travaillait encore, prolongeant l’activité du jour. Son murmure de machine, ténu mais régulier,

fin comme l’aiguille qu’elle monte et descend, s’étirait  en phrases douces et rythmées qui

témoignaient  de  la  présence  de  celle  qui  la  guidait,  si  rassurante  derrière  la  porte  close.

Discours polyphonique de cet assemblage impeccable de minuscules rouages, œillets, chas,

bras et crochets bien huilés, unissant leurs mouvements et leurs voix. Elle piquait et repiquait,

entrelaçait inlassablement les deux fils, celui du dessus et celui du dessous, celui de la bobine

et celui de la canette, assemblant délicatement les étoffes. Parfois le cliquetis du pied de biche

et  la  marche  arrière  hésitante  suspendaient  le  temps :  menace  terrifiante  de  l’arrêt  de  la

machine  et  du  silence  qui  creuserait  alors  inexorablement  la  nuit.  Elle  repartait  pourtant,

enfin, sous la pression encourageante du pied, ferme mais léger sur la pédale. À nouveau la

tension des fils enlacés reliait le jour à la nuit - les deux pièces, l’une éclairée, affairée, et

l’autre obscure, silencieuse et  abandonnée - tressant un souple treillage,  comme un cocon

permettant cette résignation au sommeil.  Une nuit cousue de fil blanc jusqu’au matin, à petits

poings serrés.

Aujourd’hui,  elle  se  niche  sous  sa  caisse  de  bois,  oubliée  par  les  mains  qui

l’accompagnaient délicatement et réduite au silence infini ; elle a laissé ce fil de la vie sur

lequel je m’échine. 
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