Une vie de machine

Elle est noire, imposante. Ses formes galbées, ornées d’arabesques dorées, sont
solidement vissées sur le socle de bois ciré. Noire était aussi la nuit, dans laquelle elle
travaillait encore, prolongeant I’activité du jour. Son murmure de machine, ténu mais régulier,
fin comme 1’aiguille qu’elle monte et descend, s’étirait en phrases douces et rythmées qui
témoignaient de la présence de celle qui la guidait, si rassurante derriere la porte close.
Discours polyphonique de cet assemblage impeccable de minuscules rouages, ceillets, chas,
bras et crochets bien huilés, unissant leurs mouvements et leurs voix. Elle piquait et repiquait,
entrelacait inlassablement les deux fils, celui du dessus et celui du dessous, celui de la bobine
et celui de la canette, assemblant délicatement les étoffes. Parfois le cliquetis du pied de biche
et la marche arricre hésitante suspendaient le temps : menace terrifiante de 1’arrét de la
machine et du silence qui creuserait alors inexorablement la nuit. Elle repartait pourtant,
enfin, sous la pression encourageante du pied, ferme mais léger sur la pédale. A nouveau la
tension des fils enlacés reliait le jour a la nuit - les deux piéces, ['une éclairée, affairée, et
I’autre obscure, silencieuse et abandonnée - tressant un souple treillage, comme un cocon
permettant cette résignation au sommeil. Une nuit cousue de fil blanc jusqu’au matin, a petits
poings serrés.

Aujourd’hui, elle se niche sous sa caisse de bois, oubliée par les mains qui
I’accompagnaient délicatement et réduite au silence infini ; elle a laissé ce fil de la vie sur

lequel je m’échine.
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