
Rencontres

Le jour se lève, un jour d'hiver, la pendule affiche 8 : 00. Les ampoules viennent de s'allumer.
J'entends un ascenseur faire son va et vient matinal. Je me rends compte que personne ne s'est
occupé de moi depuis que je sommeille, sauf pour me débrancher. Je suis restée ici, sans qu'on
ne me lave ni m'apporte de provisions. Une personne est là, toute proche, derrière la cloison ;
je l'entends parler. Mais elle non plus ne se soucie pas de moi. Par une porte entrouverte je vois
le fauteuil blanc crème incliné, et sur son côté les longs tuyaux flexibles et de nombreux petits
ustensiles.

Une femme entre dans la pièce. Elle s'assied sur le canapé et prend un magazine qu'elle
feuillette distraitement. Elle me jette des coups d'œil furtifs. Au bout de quelques instants elle
s'approche de moi. Elle m'observe quelques secondes d'un air malicieux et désireux. Elle me
branche,  puis  quasiment aussitôt  m'allume. Ma tension monte comme un éclair,  je  sens la
chaleur diffuser en moi ;  c'est bon. Ses mains courent avec assurance sur mon corps et en
prennent possession sans hésiter, comme si nous étions de vieilles connaissances. Elles sont
douces et chaudes, leur toucher est exquis, pareil à une caresse. Cette femme me maîtrise à la
perfection,  elle  sait  ce qu'elle  veut  de  moi  et  comment  l'obtenir.  Elle  me commande avec
douceur. J'obéis à son désir, plusieurs fois ; elle est gourmande. Je me laisse faire. Du bout du
couloir quelqu'un appelle la femme : « Anne, c'est à vous ». Elle s'appuie légèrement contre
moi, en savourant un dernier moment de plaisir. Elle ferme les yeux comme si elle cherchait à
rassembler  son  énergie,  jette  son  gobelet  en  plastique  dans  la  poubelle,  puis  s'éloigne  en
laissant sa main gauche s'attarder sur mon galbe. Quelle délicatesse ! Quelle femme ! Je la vois
disparaître dans le couloir au moment où je sombre langoureusement dans un état de demi-
veille. Je lui ai donné toutes mes réserves. J'affiche « unavailable »1.

Quelques instants plus tard un homme entre. Il n'a pas l'air à son aise. Au moment où on
entend des bruits de fraise dans la pièce où se trouve le fauteuil blanc il se met à transpirer. Il
marche nerveusement de  long en large,  et  se plante  finalement  devant  moi.  Il  me regarde
bizarrement. Je fais celle qui ne voit rien. Il ne comprend pas que je ne peux rien pour lui. Il
me réveille brutalement en pressant sur moi ses doigts puissants. Il commande d'une façon
exigeante, mais je ne bronche pas. Il attend un peu puis renouvelle sa demande, mais sans
effet. « Unavailable ». Il s'énerve. Il ne connaît peut-être pas l'anglais. Il dit « merde », et plus
fort encore « putain, merde ». Il veut m'obliger, mais même avec toute ma bonne volonté je ne
pourrais pas, je suis vidée. Il me donne des tapes sur le côté, faibles puis plus violentes, en
pensant  probablement  que cela va me faire  réagir.  Il  se  colle  à moi et  essaie de  me faire
basculer. Mais que veut-il ? Puis il cherche à m'ouvrir. Je sens ses mains rêches, son haleine
lourde, l'odeur âcre de sa transpiration. Je n'en peux plus, je sens que quelque chose va craquer
en moi. Heureusement la femme revient. Elle voit l'homme s'acharner sur moi. Elle s'avance et
d'une voix indignée lui dit « Mais qu'est ce que vous faites ? Ce n'est pas comme ça. Et de
toute façon elle n'a plus de réserves, vous n'avez pas vu ?». L'homme se calme tout d'un coup,
confus. Il recule de quelques pas. Je suis épuisée, meurtrie, humiliée surtout. Mais qu'est ce
qu'il  lui  a  pris ?  A-t-il  seulement  essayé  de  me  comprendre,  ne  serait-ce  qu'un  quart  de
seconde ?

L'homme est appelé à son tour. Il quitte la pièce rapidement, me laissant seule avec la
femme. Celle-ci ouvre un à un les tiroirs du petit meuble bleu, et trouve le nécessaire pour
m'approvisionner et me rendre ainsi mes fonctions. Je sens à nouveau la douceur de ses mains,
ses gestes délicats et précis. Je voudrais tant qu'elle m'emporte avec elle. Comment lui faire

1 En Français : épuisé, indisponible



comprendre ? Mais après avoir délicatement pris soin de moi elle rassemble ses affaires et sort
de la pièce. J'entends ses pas sur les premières marches de l'escalier, puis plus rien.

La  journée  continue.  Les  visiteurs  se  succèdent,  les  uns  après  les  autres.  Certains
profitent de moi, d'autres non. Parfois j'entends ceux qui ont fait appel à mes services remercier
quelqu'un dans la pièce mitoyenne. Et moi ? Qui me remercie ?

La nuit s'est installée depuis déjà un bon moment. Le dernier visiteur vient de sortir. Je
vois les ampoules s'éteindre une à une. Une jeune femme en blouse blanche vient vers moi, et
commence à se pencher à mes côtés. Je comprends qu'elle va me débrancher. Je fais alors un
dernier effort pour me souvenir de la femme du début de la journée. J'essaie de revivre en un
éclair ces moments d'intense plaisir, avant qu'ils ne s'effacent de ma mémoire, trop sensibles,
trop complexes pour être conservés. Je me réveillerai un autre jour,  à nouveau disponible.
Café ? Thé ? Sucre ?


